伊犁型材门窗

文章目录：

1、著名演员吴若甫：曾在绑架的心理阴影里挣扎多年2、学者看“巴铁”事件：暴露国民科学素养等问题3、“我是豫商”人物专访｜李效义：从木工学徒到装修领域的佼佼者

著名演员吴若甫：曾在绑架的心理阴影里挣扎多年

吴若甫1962年出生于黑龙江省齐齐哈尔市，从解放军艺术学院表演系毕业后，成为国家话剧院的一名专业演员。出道以来，他主演了《大阅兵》《牵手》《国家机密》《刑警本色》等数十部影视剧，荣膺过中国电视“金鹰奖”、“飞天奖”优秀男主角等殊荣。妻子名叫刘莎，比他小22岁。

2010年1月14日，吴若甫晋升为幸福爸爸。就在这天上午，爱妻刘莎在北京一家医院顺利为他诞下可爱女儿。吴若甫耿直豪爽，表里如一，他给女儿取名吴冰清。都说女儿是父亲上辈子的情人，中年得女的吴若甫沉浸在亢奋中。女儿出生第二天，他激情满怀地给女儿写了一封信：“冰清，我可爱的女儿，人世间有太多的美好，也并存着无数的丑态。爸爸为你取冰清这个名字，就是希望你知善恶美丑，冰清玉洁，出淤泥而不染；心要向善，美于形且驻于心灵，方为大美。”

吴若甫与刘莎

冬日的暖阳洒在产房里，刘莎抱着女儿靠在床头晒太阳。吴若甫紧挨着妻女坐下来，将信逐字念给妻子听。刘莎嗔怪道：“女儿刚出生，哪里听得懂？”吴若甫轻吻女儿的额头，呵呵一笑：“这是我送给女儿的出生礼物，写的全是心里话，女儿长大后自然能读懂。”

刘莎在医院住了整整一个星期，伤口愈合后，她和女儿随吴若甫回到了家。刚进家门，刘莎的母亲就赶了过来。一见面，她就主动向女婿请缨：“我身体硬朗，在家里也没什么事，干脆过来照顾莎莎母女吧。这样，你拍戏一点也不耽误。”吴若甫诚恳婉拒道：“妈，您将莎莎培养成才已完成了义务，没有理由再照顾外孙女。照顾莎莎母女是我不可推卸的责任。专家说了，孩子跟随爸爸妈妈成长，心智和性格都会更健全。”通过数年接触，刘母清楚女婿稳重心细，懂得体贴人，便不再坚持。

青年吴若甫

就这样，吴若甫开始了“中年奶爸”生涯。曾经他一年接拍6部戏，留给自己的休息时间非常有限；女儿出生后，他给自己放了一段长假，将时间和精力全交给妻女。刘莎比吴若甫整整小22岁，很小就开始在北京舞蹈学院寄宿，毕业后进入中国歌剧舞剧院工作，一直没有独立生活过。吴若甫也将她当女儿一样呵护。

然而，就在这时，吴若甫一家三口的幸福生活出现了急转弯。一天晚上11点，吴若甫开车送朋友去机场。返回时路过某酒吧，昏黄的街灯下，三个喝醉了的壮年男子在酒吧门前拉拉扯扯。同样的夜色，同样的地点，相同的场景，仿佛一把刀子，撕开了吴若甫心底的创伤，惊魂往事顿时汹涌而来……

2004年2月3日，吴若甫与几个朋友在这家酒吧聚会，结束时已是凌晨。吴若甫在停车场准备驾车回家，尚未打开车门，突然被3名自称警察的男子团团围住。其中一位出示手中的“工作证”：“你开的这辆车交通肇事后逃逸，请跟我们走一趟。”吴若甫警惕地分辩：“你们找错人了，有什么误会我明天去交通队澄清。”对方猛地掏出手枪，抵住吴若甫的腰，将他劫持到泊在街边的尼桑轿车上，然后用脚镣手铐上的9把锁，将吴若甫的手脚锁得严严实实，任何反抗都变得徒劳。吴若甫多次在荧屏上扮演警察，曾多次模拟破案，他意识到这次自己真的遇上绑匪了，冷汗沁满吴若甫的脊背。

一个多小时后，吴若甫被劫持到一处农家院里，与另一个“肉票”杜庆疆关押在一间平房里。几名歹徒荷枪实弹，寸步不离地守着两人。绑匪向吴若甫索要300万赎金，否则连夜撕票。次日上午8点，吴若甫给好友苏某打电话，让其帮忙取300万现金，然后汇往一个陌生账号。朋友意识到吴若甫被绑架了，第一时间报警。北京市公安局会同朝阳公安分局，火速成立“2·3”专案组进行全力侦破。历经惊心动魄的22个小时，吴若甫和杜庆疆被特警成功解救， 几名歹徒悉数落网……

多年前的那场生死惊魂，电影镜头般一遍遍在吴若甫脑海里回放。他浑身颤抖，双手无力。好不容易驾车回家，这时女儿已经睡了，刘莎坐在沙发上一边看电视一边等他。吴若甫没有像往常一样进卧室亲吻女儿，而是反锁防盗门，将家里所有的窗帘拉得严严实实。

刘莎关心地问：“你怎么了？”吴若甫不想将自己的紧张恐惧传染给妻子，闷闷地回答：“没什么。”一个星期后，吴若甫紧张的情绪有所缓和，生活重归平静，刘莎也释然了。在她看来，每个人都有情绪波动的时候，偶尔反常不值得大惊小怪。

一天，吴若甫在跑步机上健身时，无意中看到央视名牌栏目《今日说法》讲述这样一则案例：一位安徽保姆心生歹念，偷偷将雇主家几个月的男婴带走，以4万元的价格卖给了人贩子。虽然保姆被绳之以法，但男婴始终没有下落，女主人为此精神失常……

报道尚未看完，吴若甫汗涔涔地走进女儿的小房间，蹲在摇篮边端详熟睡中的小冰清。女儿面容恬静，长长的睫毛根根翘起，粉嫩小巧的嘴巴仿佛两片娇嫩的花瓣，均匀的呼吸散发着阵阵奶香……女儿分明就是纯净的小天使。将心比心，吴若甫能体会到那位失子妈妈内心的痛。

自从女儿出生后，吴若甫和刘莎从家政公司聘请了一位保姆，负责做饭和整理家务。当天晚上，吴若甫对刘莎说：“我越来越觉得，一个外人在家里晃来晃去很扎眼。咱们将保姆辞了吧。”刘莎迷惘地问丈夫：“阿姨来咱们家快一年了，虽说她只负责做饭、料理家务，但你外出时，她每次都帮我照看冰清，却从没要求涨工钱。像阿姨这样的好人，咱们到哪儿去找？”吴若甫掩藏了真实的内心世界：“我齐齐哈尔老家有个远房表姐下岗了，我想让她来咱们家里帮忙。”几天后，刘莎忍痛将保姆辞退，为弥补心中的愧疚，她与吴若甫多给了对方两个月的工钱。

然而，转眼一个月过去了，吴若甫却迟迟不提表姐来家里帮忙的事。见丈夫忙不过来，刘莎不得不承担一部分家务。一次，吴若甫开车载女儿去北京儿童医院打疫苗。中午，刘莎下厨做饭。因没有生活经验，刘莎在做酸菜鱼时，连铁锅都没有刷，就直接将鱼放到锅里煮。吴若甫回家后，一大盆漂着铁锈的酸菜鱼已摆在了桌上。吴若甫尝一口，一股难闻的铁腥味刺得他直反胃。刘莎连筷子都没动，心里窝着一股无名火……

劫难遗留的创伤一旦被撕开，就再也难以愈合。焦虑、恐惧、担忧等负面情绪在吴若甫心头交织，渐次郁积成上蹿下跳的心魔。吴若甫开始害怕黑暗，太阳一落山，他就将家里所有的灯全部打开。外出办事或聚会，晚上9点之前，他必定回家。

那天，吴若甫牵着女儿在小区里扑蝴蝶，一撒手女儿就不见了。小区人员结构复杂，时有陌生人进进出出，吴若甫非常担心女儿出现什么意外，心揪成了一团。几分钟后，他终于在假山石后找到了手拿草叶拨蚂蚁的女儿。

此事又给吴若甫上了惊心动魄的一课！大人有自我防范意识，而孩子属于弱势群体，个人保护意识几乎为零。吴若甫在心里反复告诫自己：对女儿必须实施保护状态！此后，他只让女儿在院子里走动，且女儿与自己之间的距离不能超过5米。偶尔有陌生人经过，对方不经意地往院子里张望一眼，吴若甫抱起女儿就往屋子里走。

几天后，家里的纯净水不多了，刘莎拨通了水站的电话，要求对方送两桶水过来。很快，门铃响了，吴若甫透过防盗门上的猫眼，瞥见一个小伙子站在门外。吴若甫隔着防盗门盘问对方是哪个公司的，公司电话是多少，以及各种纯净水的价格。见对方对答如流，吴若甫才小心翼翼地打开防盗门。

送走送水工，刘莎埋怨丈夫：“你对送水工怎么能这样？这是对别人的不尊重。”吴若甫振振有词：“万一他身上有凶器怎么办？”联想到近一年来，丈夫种种言行举动，刘莎苦闷焦虑，她不知道丈夫为什么会变成这样。

杜庆疆

有一天，当年与吴若甫一同遭歹徒绑架的杜庆疆来吴家做客。刻骨铭心的生死经历，沉淀了彼此的深厚情谊，吴若甫和他成了生死兄弟。这些年，两人一直有来往。像每次见面一样，吴若甫都会与杜庆疆击掌相庆，两人齐声说：“我们活下来了，真幸运。”然后开始喝酒，喝得泪流满面。

中午，吴若甫下厨张罗酒菜，刘莎坐在地板上陪女儿玩积木，向杜庆疆唠唠叨叨：“我们家若甫不知怎么了，整天紧张兮兮的，对谁都提防，干得好好的保姆被他辞退了，弄得家里生活一团糟。我和女儿整天被关在家里，偶尔我带女儿出去，只要晚回来半个小时，他就发脾气……”

就在这时，吴若甫放在客厅茶几上的手机响了，系着围裙的吴若甫从厨房小跑出来，拿起电话一瞧，见是陌生号码，嘴里自言自语：“这是谁？不认识。莫非是坏人敲诈？”然后挂断了电话。刘莎冲丈夫的后背努努嘴，对杜庆疆说：“他经常这样，一天到晚草木皆兵。”

杜庆疆并没有刘莎想象中的惊讶，沉吟良久，他告诉刘莎：“嫂子，吴哥这种状况很正常，几年前，我也有过同样的心路历程。心理专家说了，这是创伤后压力综合征，每个经历过生死劫难的人，身上或多或少都会有所反映。有的人当时就凸显出来，有的则会在几年后受外界刺激而发作。”

刘莎焦急地问：“这可怎么办？”杜庆疆耐心地说：“你别紧张，这不是什么大病，不需吃药住院，你只要给予吴哥科学的心理疏导和亲情陪护，就能让他回归正常生活。”刘莎一脸为难：“我行吗？”“这又不是精密的外科手术，怎么不行？”接着，杜庆疆娓娓讲述了自己告别心理创伤阴影的方法及经过。

席间，杜庆疆与吴若甫推杯换盏。好几次，他向吴若甫重复道：“吴哥，你心理承受能力比我强。当年绑匪要将咱俩活埋，在吃‘上路饺子’时，我一个也吃不下。你不仅一脸镇定，为了鼓励我坚强，还给我唱歌，并理智地与绑匪谈判，愿用你的毕生积蓄换咱俩的生命……我早已与往事告别了，你也要彻底忘记过去，就当那事从来没有发生过。”短短几句话，杜庆疆竟几度落泪。好不容易平静下来，他在吴若甫背上擂了一拳：“我现在过得很好，我希望你的生活也像以前一样精彩。你事业有成，嫂子美丽贤惠，小冰清活泼可爱，你简直是世界上最幸福的男人。你要把握好家庭的航向！”

刘莎是“80后”，思维活跃，接受新生事物快。在杜庆疆的提示下，她开始了重塑丈夫的心灵之旅。傍晚，刘莎和吴若甫牵着女儿在小区散步，一家三口围着房间转了一圈又一圈。刘莎指着家里的不锈钢防护栏、钢制结构防盗门和断桥铝门窗，告诉吴若甫：“咱们家的外围防护措施非常牢固，小区里还有200多个摄像头对接监控，保安24小时巡逻，咱们住在这里非常安全，不会出现任何意外。”

夏日的京城似一团燃烧的火球，小冰清耐不住酷暑，嚷着要去游乐场游泳。刘莎挎着泳圈，牵着女儿往外走，吴若甫挡在了门前：“出去干什么？万一碰见坏人怎么办？”刘莎长叹一声：“若甫，当年绑架你的歹徒2005年就被正法了，你别再想那些不愉快的事了。人是要有安全意识，但警惕防护过度，就会影响正常生活。有句话说得好，你攥紧拳头，里面什么都没有；你张开手，就会拥有整个世界。”刘莎这么一说，吴若甫最后只得陪妻子和女儿出了门。

吴若甫是演艺圈小有名气的骑手，以前他每个星期都要去马场骑马健身，心理创伤撕开后，因情绪不佳，这种锻炼方式被他搁置下来了。刘莎知道丈夫爱马，拍电视剧《刑警本色》时，吴若甫的坐骑在一场爆炸戏中丧生，他流着泪将马的眼泪擦干，然后将它的眼睛合上，难过了整整两个月。刘莎了解到，运动是排遣负面情绪的最好方式。她对丈夫说：“北京一家俱乐部最近引进了10多匹英国纯血马，你有兴趣去感受一下吗？”吴若甫以前骑的都是伊犁马，听妻子这样说，他将女儿托付给母亲照顾，与妻子来到马术俱乐部。

一见到彪悍威猛的纯血马，吴若甫顿时两眼发亮。他跨上马背，将刘莎也拉了上来。刘莎双手紧紧箍住吴若甫的腰，吴若甫一踹马镫，骏马载着夫妇俩在宽广的草地上驰骋。快速掠过的白云、青草，耳边呼呼的风声，带给吴若甫酣畅淋漓的惬意。半个小时后，夫妇俩坐在木凳上放松。刘莎向丈夫竖起大拇指：“我今天感受到了速度和豪迈的美妙，你是坚强的英雄！”

心态改变了，世界的底色在吴若甫眼里又变得明快灿烂起来。面对媒体和记者，他能坦然从容地谈起那段惊魂往事。出门时，吴若甫也不再用围巾、宽檐帽、墨镜包裹自己，见到传达室的阿姨和保安，他主动点头示好。曾经，吴若甫对自己的住址讳莫如深，偶尔有熟人朋友问起他住在哪里，他百般警惕。

为了修复与朋友之间的关系，2013年1月，吴若甫将十多位好友请到家里开PARTY。大家在一起品红酒、飙歌，谈论育儿心得，气氛非常融洽。有朋友不解地问吴若甫：“感觉你以前与我们交往总隔着一层，现在坦然多了。”吴若甫爽朗一笑：“我现在明白了，对朋友不能心灵设防，世上还是好人多。只有敞开心扉，才能体会到人与人之间的真诚。”

2015年，吴若甫应邀出演影片《解救吾先生》，将自己与犯罪分子周旋的生死惊魂，真实地还原在银幕上。该片公映后好评如潮，吴若甫的心灵也得到了重生。

刘莎智慧与柔情的引导，渐渐驱散了吴若甫的绑架创伤后遗症。他能够坦然讲述那段惊魂往事了，出门也不再用围巾、宽檐帽、墨镜，将自己包裹得严严实实。吴若甫彻底摆脱了绑架给自己带来的心灵创伤，生活重归正常。

当今是法治社会，治安良好，人民安居乐业。但社会上依然有绑架、拐骗案件发生，每当从媒体上了解到一起，吴若甫的心就有一丝刺痛。2020年1月，刘莎提醒丈夫：“你可以将自己的绑架经历写成一部书，让更多的人从中受到教育。”吴若甫诚恳地说：“这也是我的心愿！”

学者看“巴铁”事件：暴露国民科学素养等问题

原标题：驶不进未来的“巴铁”

2017年7月来临前，“巴铁一号”被转移到一块无人的空地上。车身布满灰尘和水渍，曾经的“明星”不再光鲜。

“转移”之前，它待在离秦皇岛北戴河火车站出口不远的富民路上，是游客抵达这里后能最快到达的“景点”。

人们拿出手机，手比“剪刀”，和“巴铁一号”合影。“第一眼还以为看见未来了。”一位游客指着“巴铁一号”，对中国青年报·中青在线记者说。

它拥有蓝色的烤漆车身和流线型的车头，上半身悬空，下半身由两侧的白色钢壳支撑，像一只挥舞双鳍的鳐鱼。外行人也一眼就能明白设计者意图——上面搭载乘客，下方容车辆穿行。

游客的喧闹声压不过拆除巴铁的噪音。

电锯摩擦着减速带，现场蓝烟弥散，原来凹陷的轨道几乎被破坏殆尽。工人不停地向轨道里铺沥青，压路机紧跟其后。

“赶快拍，过几天这个景点就没了，不知道以后能不能树个牌子，写上‘巴铁遗址’。”距离拆除作业点不远处，路边家电维修店里的大爷调侃道 。

这位老人依旧记得2016年8月2日“巴铁一号”启动路面“测试”的那天——阴天，湛蓝色的“巴铁一号”戴着红花，像个“新郎官儿”，用1分多钟时间走完了200多米的路程。“轰隆隆的，几百米外都能听得见，中途不知道怎么的还停了一下。”

在被美国《时代》杂志评选为“2010年50大发明”之后的7年里，巴铁“风驰电掣”，却离人们“想象中的未来”越来越远。

还未被移走的“巴铁一号”

“这并不是什么颠覆性发明”

在启动路面“测试”前，巴铁的种种信息早就为杨涛所知。

杨涛是南京市城市与交通规划设计研究院院长，职业素养驱使他记下了巴铁宣传视频里的相关参数。研究完后，他的第一反应是“这简直就是在骗人”。

新闻中反复提起的“美国《时代》杂志”、“中国原创重大发明”等要点，让杨涛有些气愤：“这不是丢中国人的脸吗？”

妻子怕他得罪人，但杨涛还是决定写篇文章，批评巴铁的设计不符合交通安全的起码要求。

他的质疑首先针对巴铁的“块头儿”。根据巴铁宣传视频提供的数据，巴铁的总高度是4.5米，下层小汽车通行高度为2.1米 。

在杨涛看来，巴铁本身超高了，而2.1米的下方净空高度会对司机的心理和视野带来极大的影响。

“这个高度只满足时速5公里以下的车库高度要求。在50～60公里的巴铁设计时速下，没有哪个小轿车司机敢开车穿过去。”

这位交通工程专家指出，根据国内外设计规范，非机动车道路的净空高度都要达到3.5米以上，何况机动车。“对5座及以上的机动车来说就更不靠谱了。”

对坐在上方的乘客来说，巴铁也难说得上安全。

杨涛做过一道计算题：巴铁用于承载乘客的空间面积约为350平方米。每个人的使用面积在0.5平方米左右，巴铁最多可承载600～700人，很难满足其“容纳1200～1400名乘客”的初衷。

他“退一步”说， 就算只有600人，车体也接近40吨。“在悬空3米的情况下， 仅靠两侧很薄的车体钢壳支撑，在时速30公里以上车速行驶中的动载冲击下，几乎无法保证车辆结构的安全稳定。”

上海交通大学汽车工程研究院教授张建武觉得这些问题并非无解，因为“技术并不深奥”。

7年前，张建武带着团队，为巴铁的前身“立体快巴”项目做了一份可行性分析报告。

此后，这份报告经常出现在北京华赢凯来资产管理有限公司（以下简称“华赢凯来”）“借贷咨询与服务”项目的宣传中。该公司与巴铁所属的巴铁科技发展有限公司皆由一人控股。

张建武对中国青年报·中青在线记者说，自己从来不认为巴铁是什么颠覆性的交通工具，“它算是一种轨道交通，采用电力驱动，概念和动车差不多。”

2016年8月，张建武在网上看了“巴铁启动路面测试”的照片，感觉有些失望。

在他看来，那根本就不是“测试”，只能算“演示”。“一个模型，把概念具象化罢了，感觉像用手推着跑。”

张建武所说的“测试”是有条件的，那就是巴铁已经做好正式应用的准备，专业的指标都达到实际要求。

从“演示”到“测试”， 技术上仍旧要“走一段路”。

张建武开出的一剂“药”是“车身改成铝合金”，用来解决车体结构和轻量化的问题。因为巴铁很重，如果把重量压在16个轮子上，“轮压很大”“功率能耗很大”“噪声很大”。

另一个更为核心的问题出现在巴铁的驱动装置上。

张建武说，巴铁要实现转弯，不能使用高铁下方的转向架，“因为它太宽了”。

他的方案是采用“分布式轮毂电机驱动”。在这个设计中，“巴铁”要用16个轮子来承压，每个轮子都是一个独立驱动的单元，内置电机，并且能够调节转数。“16个轮子同步的话，就可以走了。”

不过，即使在巴铁受到广泛质疑的今天，张建武依然不否认巴铁是一个“治理交通拥堵”的好创意。只是在由创意迈向产品的过程中，没有拿到市场的“通行证”。

“天下哪有那么多成功的发明，我们尊重发明，鼓励人去想那些可能性，哪怕10个发明只有一个成为生活中不可缺少的部分。”他说。

“巴铁一号”曾经的凹陷轨道已经被铺平

“为巴铁造一座城”

看到巴铁“试验成功”的新闻时，交通工程硕士赵昊头皮发麻。

“难道巴铁真的能够‘开’到现实中来吗？”他反复问自己。多年累积的经验在敲打着他的脑袋，告诉他：“不可能的，巴铁不可能普及。”

2016年4月，他在知识分享网站上被邀请回答：“巴铁到底是什么？城市立体快车能实现吗？”他回复：“巴铁最大的问题就是太大了，太大了，超高超限了啊！太危险了。”

他甚至调侃了一句：“以后要是这东西真的普及了，我就去造星河战舰。”

有人在他的回答下面直接反驳：“很多真正的新事物从出现到人们接受和应用，其本身在逐步影响现实。”“第一辆地铁要是在当今发明的话，按你的逻辑要说‘怎么可以破坏城市道路去挖坑？’”

赵昊直接回敬：“交通哪里来彻底创新一说。说到底，是几百年来的实践积累，学习国外技术，并因地制宜地改造自己。”

没过多久，现实似乎打了赵昊的“脸”。“巴铁一号”在秦皇岛启动路面测试的那天，很多人在他的回答下面留言：“啪啪啪（互联网用语，表示掌掴面部的声音）”“坐等楼主的星河战舰”“对创新能不能包容点”。

赵昊清晰记得，那天手机上的社交软件把头条给了巴铁，还配了一张特别醒目的“巴铁一号”图片。

自称“学霸”的赵昊对中国青年报·中青在线记者说，他觉得自己就像站在台上，戴着高帽，被台下的人指着鼻子骂。

夜里，他辗转反侧，不得入眠。半夜拨通了导师的电话，讲述自己的经历。

导师狠狠地批评他：“你信的是什么？你该信的是科学，是知识，是你手里的书，是你实践中看到的案例，是你自己！”

从发明创造的角度看，杨涛承认，巴铁“有值得肯定的一面”。但他同样认为，质疑和怀疑很重要。因为“真正科学合理的发明创造应该是经得起质疑甚至怀疑的。”

他在文章中写道：“巴铁的发明与研制，目前仅停留在车辆构造的概念设计与车体的制造方面，对于它运行使用所需要的交通系统规划和道路交通设计、控制与管理及其环境设计等方面的考虑十分欠缺。”

他告诉中国青年报·中青在线记者，巴铁要开到城市里，只能为它量身打造一座新城。

杨涛曾听说过某巴铁“发烧友”对这座“巴铁之城”的构想：

巨型的巴铁行驶在巨型路面上，串联着客流走廊、城市中心、副中心、片区中心。

为了下层净空高度满足大小客车安全通行，这时的巴铁车辆整体高度已经达到7米，宽度达8米。

在这个新区里，所有的道路、桥梁、红绿灯、标识牌等都已经按照巴铁的参数进行了重新设计。包括道路安全净空高度、车道宽度、桥梁承载能力及相应的材料和结构设计。

由于巴铁高达7米，所有的巴铁车站都是高架立体车站，装配上下移动扶梯和无障碍电梯。车站具有售检票系统和功能，配有电子公交站牌。有的地方开放了二层商业区，直接衔接巴铁车站。

巴铁途经道路不会进行任何绿化，因为一些植物有可能会横向生长，形成安全隐患。

杨涛觉得，这种构想本身就不够严谨。更何况，如果要实现这些构想，至少需要解决巴铁车辆设计与制造的所有关键技术问题，还需要多专业多领域专家共同参与，为巴铁量身打造。“目前距离可行和成功还非常非常遥远。”

工人正在拆除路边的减速带

“大约有10万亿元人民币的市场需求”

在很长一段时间里，巴铁都没有“驶出”人们的想象。

这个概念最早为人所知，是在2010年的北京国际科技产业博览会上，当时它的名字还是“立体快巴”。

在媒体的报道中，立体快巴被高高捧起，被介绍为速度快、零排放、成本低、载人多，每辆可载客1200～1400人，最高时速可达60公里。

仅半年后，立体快巴“开出国门”。美国《时代》杂志把它列入世界2010年50大发明。同年入选的还有如今在资本市场大热的“充电桩”和“无人车”。

《时代》杂志的网站写道：“比地铁便宜、依靠部分太阳能的庞然大物将跨越两条车道，在高速公路上方7英尺高处载着1200人，汽车从下方穿行。 巴士上的乘客应该会有一种‘高高在上’的感觉。”

但很快，立体快巴“驶出”人们的视线。直到6年之后，它以“巴铁”的身份回归。

2016年5月，巴铁出现在第19届北京科技博览会上，名字的由来是“巴士和地铁的结合体”。而巴铁所属的企业也变更成了巴铁科技发展有限公司。

当月，巴铁科技发展有限公司的负责人在一次采访中，为巴铁的未来勾勒出一幅巨大蓝图。

根据当时的文字直播实录，小学学历的“巴铁”发明人宋有洲透露了创意的由来。

宋有洲表示，在深圳时，曾思考如何利用汽车以上的空间缓解堵车问题，他路过深圳大道，正好赶上修地铁。

他说自己看见一个“龙门吊”正在运行，就琢磨“能不能用低空空间来缓解停车难的问题呢？立交桥下面的空间可以利用吗？”

当时，宋有洲对自己的创意前景十分乐观：“找专业公司进行了测算，国内市场大约有10万亿元人民币的市场需求，国外至少得有50万亿元人民币的市场需求。”

巴铁科技公司的董事长白丹青看得“更长远”。他认为，巴铁还能拉动就业。以某个地级市的建设计划为例，“一个地级市市区内就是100公里，就是投资100亿元。”

白丹青还透露，2016年7月底，第一辆巴铁的第一节模型验证车将在秦皇岛上路。“第一阶段先做1公里实验段，然后再做20公里，再做120公里。”

然而，第一阶段的实验路段此后被证实只有300米长。

2016年8月2日，巴铁总算“开”到了现实中。

“巴铁一号”试验车在秦皇岛北戴河火车站外启动路面“测试”。当天下午6点多，微博认证信息为“巴铁科技发展有限公司董事长“的“巴铁之父——白志明”发了一条微博：“跑起来了，美丽的大家伙。”

实际上，“白志明”正是白丹青面向媒体和投资人用的更多的一个名字。

路面“测试”后的第3天，媒体陆续曝出华赢凯来借巴铁之名进行融资的消息，而巴铁的技术和可行性也受到不同程度的质疑。

当天，巴铁科技的官微发布了一篇名为《巴铁团队多次研讨，设计突破重重难关》的文章。

文中特别说明，巴铁的联合开发团队融合了多所大学的“多专业多位教授”，并配上了“巴铁工业化量产车第8次设计评审会”的现场照片。

“巴铁一号”测试后的第26天，白丹青发布了截至目前的最后一条微博，内容是“必须有足够的勇气，按照自己的想法和直觉行事”，配图是史蒂夫·乔布斯的照片。

根据公开信息，白丹青正是巴铁科技公司和北京华赢凯来的实际拥有者。在过去的几年时间里，华赢凯来通过提供出借咨询服务，向众多的投资者提供了各类投资项目 。

据投资者向中国青年报·中青在线记者提供的一些单据与合同，华赢凯来与投资者签订“借贷咨询与服务协议”，在协议中约定投资者的收益，华赢凯来筛选借款人，并提供给投资者，同时得到投资者一定数量的出借金。

一些盖有华赢凯来合同专用章的“债权转让列表”显示，投资者被转让的债权，实际是白丹青本人此前所拥有的其他公司债权。

而“借贷咨询与服务协议”担保方是由白丹青担任董事长的中国建设企业联合集团有限公司。

一名华赢凯来前员工向记者出示了几份基建项目的相关协议，其中甲方为一些地方政府，乙方为中国建设企业联合集团有限公司。投资金额从9600万元到50亿元不等。有的协议中注明：“本项目由乙方自主融资。”

中国青年报·中青在线记者尝试联系白丹青和宋有洲。截至发稿前，二人电话均处于无人接听状态。

记者走访了秦皇岛市北戴河区委宣传部。相关负责人表示，北戴河区与巴铁科技发展有限公司巴铁“试验场地”的租用合同已经到期，试验路段将恢复正常道路交通使用。除此之外，双方暂时没有其他合作。

被弃用的巴铁站台

“闹剧该收场了”

为了看巴铁一眼，投资者王正宇从北京赶到了秦皇岛，想去看看自己投资了15万元的项目。

“算是考察吧，以后投资成功也算有吹牛的资本。”这位淘宝店主对中国青年报·中青在线记者说。

就投资而言，王正宇运气不算好。他遭遇过股市暴跌，亏了3万多元。

他又撞上了巴铁。

2016年5月，他走在北京大街上，一群穿着白色T恤的人拉住他，向他介绍华赢凯来的投资项目：年收益12％。并重点提到了华赢凯来和巴铁之间的联系。

王正宇犹豫了几天，买了15万元的债权。最后他只拿到了一个月的1500元利息。

几个月后，王正宇要求华赢凯来兑付本金。而对方的回答是，这段时间正投资巴铁，周转过来就补发。

近一年时间里，王正宇几乎每周都要去一趟华赢凯来的办公楼，每一次都扫兴而归。对方提出的小汽车、白酒、股份等兑付建议也被他一一拒绝，总觉得里头“有诈”。

像王正宇这样，因为没有获得合同所规定的利息而要求兑付本金的人不在少数。

他们中有的是年过70的老人，只因为一瓶赠品酱油，跑去“听投资课”，结果投了100多万元。有的因为恋人是华赢凯来的员工，于是托付自己多年积蓄，人财两空，患上抑郁症。有的人急需用钱，听到“利率高，可以随时拿回来”，就投了8万元。有人每天习惯性地上“巴铁”、“华赢凯来”网站，观察它们的动态才睡得着。

王莉曾是华赢凯来北京某区下属分公司的业务员。过去，她相信公司是一辆准点的列车——“很少拖延利息到账的时间”。

她不仅把自己的15万元积蓄投给了华赢凯来，而且还吸引亲朋好友来投资，“希望大家能够一起赚点”。她拉到的最大一笔投资是婆婆55万元养老钱。

2016年初，王莉刚入职时，拉业务不费劲，每笔业务能获得1％的提成。

她所属华赢凯来北京某镇分公司，有近百名业务员。公司办公室的墙壁上贴着白丹青和政府官员、演艺界人士、外国人的合影，以及各类社会组织授予华赢凯来的各种“荣誉”。

王莉有很多报纸。这些报纸的共同特点是上面都有华赢凯来的广告或者报道。她在路上拉投资的时候，就给路人散发这些报纸。那时，投资者常常主动找上门。

“感觉几乎所有的媒体都在说华赢凯来的好。公交车的车身，地铁的广告牌全是华赢凯来的广告。”王莉告诉中国青年报·中青在线记者，看见这阵势，投资者会产生很强的信任感。

当“巴铁一号”即将问世时， 王莉又借钱买了巴铁1万元股权。

她说，当时看到新闻里“巴铁”这么火，作为华赢凯来的员工也感到骄傲，心想“巴铁以后肯定有前景”。

可还没等拿到股权分红，巴铁却先“开不动”了。

在“巴铁一号”进行路面测试后不久，有媒体曝出，华赢凯来借巴铁之名，在民间进行大量融资。

华赢凯来出现了兑付危机，越来越多的人因为拿不到本金而找到王莉。王莉每天疲于应付客户，最终只好选择辞职。

事情远没有结束。因为投资失败，王莉家的气氛也变得异常沉重。她和丈夫不太说话。“觉得自己把亲戚全害了，压抑得要得病了，有家都不敢回。”

2017年5月，华赢凯来答应先兑付1％的本金，以及进行实物兑付。

“当家人拿到几百块钱本金的时候，感觉我已经能和他们说笑了。”说到这里，王莉和记者交流的情绪也稍微缓和一点。

7月2日，北京市公安局东城分局官方微博“平安东城”发布消息称：针对投资人举报北京华赢凯来资产管理有限公司从事非法集资活动的情况，北京市公安局东城分局已经依法立案侦查，展开了调查取证工作。警方已经将白某某等32名犯罪嫌疑人抓获归案。

远在南京的杨涛也看到了这条消息，他给中国青年报·中青在线记者发来了简短的一句话：闹剧要收场了。

因为“巴铁一号”试验占用，秦皇岛北戴河区富民路只剩下双向两车道

“巴铁”事件暴露的是国民科学素养与创新环境营造的问题

类似的“重大发明”，杨涛并不是第一次见到。

十几年前，杨涛曾受到一位民间发明者邀请，去深圳开一个“高端研讨会”。

杨涛并不认识这位发明者，但曾收到过他的几本专著。他认为书中有很多不符合基本科学原理的地方，更谈不上交通工程的系统理论。

“当时我并不想参加，但我了解到，业内多位资深专家均接到邀请。”

杨涛与几位专家达成共识：“要么大家都不去，要么大家一起去澄清事实和指出谬误。”

据杨涛回忆，当时会场还准备了一份“中国新城市汽车主义宣言”。主持人开场就说，这项发明是堪称“诺奖”级的重大成果。

在会上，杨涛抢先发言说，希望到会媒体，对这样一个未经验证、还存在重大缺陷的“成果”，进行客观的、实事求是的报道。他列举了他认为在这种模式中存在的错误和漏洞。

这项发明至今没有在全国得到推广，那份“宣言”也就不了了之。

在杨涛看来，所谓的“民间科技发明创造”，大体指的是：“没有受过专业教育和培训的非专业人士，出于自己的兴趣爱好，开展的科技创新活动。”

他每年要接待几批这样的人士，有中学生，也有很多离退休老工程师。有的近在身边，有的远在新疆伊犁。有的数十年都专注于一项交通技术的发明创造。

在杨涛的观点中，和“巴铁”类似的所谓“重大民间科创成果”之所以能够大行其道，暴露的是国民科学素养与创新环境营造的问题。

他能理解，对于饱尝交通拥堵之苦的人来说，“巴铁”这样的创意出现时，就像一个关于未来的美好承诺。但他坚持认为，科学发明应该有一个合理的出发点。

“我看过的研究治理拥堵的‘民科’中，90％都和巴铁一样，在出发点上出了问题：只想着把最有利又有限的路面空间让与小汽车通行，而非从根本上抑制小汽车出行需求，也就很难缓解交通拥堵。”

他甚至总结出这些所谓“重大民间科创成果”从兴起到陨落的过程：每一次“兴起”，都是发明者、政府、民众、专家和媒体共同作用的成果。每一次陨落，也都是多方觉醒后的共同揭露。

在杨涛的记忆中，有的民间发明者失败了一次，不甘于半途而废，较劲几年甚至十几年。他也由衷赞赏这些人的执着劲儿。

“但泡泡就是泡泡，迟早会破。原先的炒作、热捧、自豪和期待，不过是南柯一梦，最终还要回到科学的原点。”他说。但他也不想太苛刻，“可以用宽容甚至赞赏的眼光来评价和鼓励。”

他同时认为，专业人士应实事求是地、明白无误地向发明者及早指出发明创造中哪些是有创意、有价值的，而哪些是存在缺陷和问题的。“这才是对民间发明者的一种爱护和支持。”

其实，在观看“巴铁路面测试”的那天，王正宇已经看到了失败的端倪。

王正宇大学时学过机械专业，还做过两年机械相关工作，在谈到“巴铁一号”的车体时，他有些不屑：“那玩意儿就是几根方管焊接起来，铺上铁板做的。刹车都是早已淘汰的锅刹，随便一个大点的机械厂就能做。”

他记得，当时巴铁行驶的速度还没自己走的速度快，甚至能听到车体“共振”产生的噪音。

因为听说是“样车”，王正宇就没往心里去。他当时的关注点一直在“巴铁之父”白丹青身上。

身为淘宝店主，他在店里上了一件“巴铁同款白总服装”。直到上个月，他才把这款衣服卖完，但退货率奇高，“店铺评分从4.8降到了4.6”。

最近几天， 王正宇回了趟承德老家，34岁的他不敢把经历告诉父母。他打算找朋友借点钱，维持淘宝店铺的日常周转。

如果借不到钱，王正宇打算和以前一样，背着大包，骑着电动车，去摆地摊。

不过他并没有那么沮丧，因为想到过去看着那些“小钱”进账时的欣喜，终归觉得“心里踏实”。

（应采访对象要求，文中赵昊、王正宇、王莉系化名）（记者 兰天鸣）

“我是豫商”人物专访｜李效义：从木工学徒到装修领域的佼佼者

人物名片

李效义，河南省柘城县起台镇人，现为伊宁市虹宇装饰公司、伊利李效义商贸有限公司董事长，伊宁市豫商共享经济联合会会长，伊宁市工商联副主席。他从售卖零用物品起步，后学习木工，经历十几年的发展，一步一个脚印，以坚韧不拔的创业精神和深厚的社会责任感，破茧成蝶，从木工到老板，他的每一步都坚实而有力。

拉“大锯” 锯破家徒四壁

近日，记者见到了伊宁市虹宇装饰公司董事长李效义，面对记者询问自己的创业经历，他娓娓道来。

1980年，家中贫困的李效义毅然决定外出工作来补贴家用，由于没有一技之长，他选择了一条入手简单的行业，那就是售卖小商品。

“那个年代没有固定摊位，每天走街串巷的售卖，很辛苦，日进斗金虽不现实，但每天十几元的收入已足够让当时的我感受到自立的喜悦与成就感。”李效义说。

李效义深知没有一技之长，只靠每天走街串巷的售卖小商品不可能养活一家人，在几天的深思熟虑后，他毅然决定前去学习木工手艺。三年的木工学徒生涯中，他没有一分钱的报酬，从最基本的拉大锯开始，到掌握复杂的家具与门窗制作技艺，每一步都凝聚着汗水与坚持。学成后，他带着一身木工技艺的李效义前往郑州，在表哥的帮助下进入了一家装修公司。

据李效义介绍，刚到公司，他便以惊人的速度完成了两个马凳的制作，迅速获得了同事们的认可。从此，他开始在装修行业崭露头角，从最初的学徒成长为能够独当一面的承包商。在郑州的几年里，他通过自己的视角观察这个行业，使他拥有的创业打拼的想法。

婚后的李效义选择回到老家商丘，开启了自己的创业生涯。在商丘的三年，他通过高超的装修技术，让他在当地赢得了良好的口碑。

离家创业 扩大业务规模?

1990年，为了扩大自己的业务规模，李效义离开商丘踏上了前往北京的列车。在北京短暂的停留后，他转战天津，继续深耕装修行业，几年的摸爬滚打，让他积累了丰富的行业资源和人脉。

“来到天津我才发现，城市越大，机会越多，在天津的几年里，我接触到了更新的装修技术和以前了解不到的装修材料和知识。”李效义说。

1997年，李效义跨行业成立了吉祥搬家公司，当记者问到为什么要成立搬家公司时，李效义说：“当时这个行业很少有人从事，行业发展的机会很大。”公司发展取得很大的成功。两年后，他又将目光投向了装修材料市场，在大港油田二分厂租下门面，开始了五金、装修材料以及铝合金门窗加工的销售与加工业务，实现了事业的又一次飞跃。

到了2000年，一次偶然的机会，李效义从亲戚口中得知新疆伊宁市的发展潜力巨大，他没有丝毫犹豫，毅然将天津的业务交给亲戚打理，只身前往伊宁市，在伊宁市月亮湾建材市场租下门面，开始了新的创业之路。

“刚到新疆，面对人生地不熟的环境和激烈的市场竞争，门店一直面临着亏损，有时候就想到要回老家，但是既然出来闯，就要闯出个样子来。当时每天谈生意跑遍了当地的大厂，新疆地盘很大，开车开一两天也是正常的。”李效义说。 他凭借着过人的胆识和不懈的努力，逐渐实现了从亏损到盈利的华丽转身。经过几年发展，他的业务规模迅速扩大，涵盖多个行业，年流水额突破千万大关，并成功创立了伊宁市虹宇装饰公司，成为了当地装修行业的佼佼者。

回馈社会，情系桑梓

在事业取得巨大成功的同时，李效义始终不忘回馈社会、造福家乡。他深知在外打拼的河南老乡们的不易与艰辛，于是成立了伊犁州河南商会和伊宁市豫商共享经济联合会等组织，为在疆的河南籍企业家搭建了一个交流合作的平台。此外，他还多次组织捐款捐物活动，2022年为贫困学生捐助价值7万元的物资，同年8月，为灾区群众送去温暖和关爱，捐菜价值4万元，用实际行动诠释了企业家的社会责任与担当。

“对于未来，我的内心充满了信心和期待。下一步我将和商会不断拓展业务领域和提升服务质量，为当地的经济社会发展做出更大的贡献。同时，我也将继续关注和支持家乡河南的发展建设，为河南的繁荣富强贡献自己的一份力量。”李效义说。（蒋?华山?）

隔热门窗

隔热门窗

门窗品牌

高端门窗品牌

相关内容